Kiichler i Rom.

(Uddrag fra Nikolai Baghs Mellem Siljan og Sorrent)

Jeg tror, det vil gaa de Fleste, der komme til Rom, saaledes, at de strax blive skuffede. Naar man fra
Jernbanegaarden skal kjore ind i Byen, f. Ex. til et af Hotellerne paa »Spanske Plads«, valger man sig
maaské, i stor Forventning om Det, der skal vise sig for Ens @jne, Pladsen hos Kusken oven paa
Omnibussen, og iagttagende spejder man saa til alle Sider. Man kan nasten ikke tilbageholde et beklagende
Ud-raab: »Er det Rom? Alt ser ud som i en temmelig moderne By, og Hotellet, man stiger af i, har ikke en
Smule Antikt ved sig. Gaar man saa ned gjennem Via Kondotti til Korsoen, treeffer man de eleganteste
Butikker, som tenkes kan, Alt saa moderne, saa nyt som muligt. — Hvor er da det gamle Rom? Ja, det er
ikke saa let at finde Vej i »den evige Stad«; man maa derfor helst tage sig en Vogn og kjere en Tur rundt i
Byen. Kommer man da ud til Kolosseum, til Konstantins og Titus' Triumfbuer, til de udgravede
Kejserpaladser, til Forum Romanum og Kapitol, ja, saa undres man og feler sig hensat i Oldtidens Herlighed.
Men faar man forst orienteret sig lidt, vil man snart komme til den Mening, at der dog vel ikke — - som det
ofte siges — behoves Aaringer til at gjennemstudere Rom. Der skal gaa nogen Tid, inden man bliver enig
med Goethe i hans Udtalelse, at det forholder sig med Rom ligesom med Havet: i Begyndelsen, naar man
gaar ud i det, synes man, at man sagtens kan bunde; men naar man bliver ved at gaa frem, bliver det dybere
og dybere, Bolgemasserne slaa op omkring En, og man drukner.

Den, der gjerne vilde se Rom i dets pavelige Skikkelse, faar aldrig dette Onske opfyldt. Da jeg forste Gang
kom der ned i Vinteren 1873 — 74, sagde en dansk Maler til mig: »Rom, det gamle erkekatolske Rom,
existerer ikke mere. Her haenger ikke lengere om Aftenen i Halvmerke en enlig Tranlygte i en Jernkjede
midt over Gaden; nu har vi faaet Fortove, Gas og Politi, saa vi gaar ikke leengere i den interessante Spending
for at blive myrdede. Naar jeg saa bliver vemodig over, at det Gamle er forbi, gaar jeg ud i Kiichlers Kloster
og i hans Klosterhave; dér lever det endnu med hele Duften over sig, dér bliver jeg i godt Humer.«

Jeg horer til den Klasse Mennesker, som midt i de store Ruiners pragtige Skjenhed, midt i den maleriske
Virkning af Lysbrydninger i Buer og gamle Klostergange, imellem afstumpede Sgjler og skjenne Antikker,
dog foler en hemmelig Laengsel, en utilfredsstillet Trang efter det pulserende Menneskeliv. Jeg bliver traet af
at gaa paa Gallerier, jeg bliver tilsidst kjed af at laese i Bogerne. Menneskeaandens Varker staa der men uden
Bevagelsen, uden Lyden, uden Livet. Det folte jeg midt imellem Oldtidens rige Levninger, midt imellem de
udgravede Kejserpaladsers storslaaede Pragt. Jeg vendte mig da mod de Steder, hvor Mennesker endnu
levede og virkede, og jeg sad paa Skraenten over Ruinerne det gamle Bonaventura-kloster, hvor jeg vidste, at
min Landsmand, Maleren Kiichler, var Munk. Her kunde jeg altsaa midt mellem Oldtidsaabenbaringerne
besoge et Nutidsmenneske og midt i det fremmede Rom treffe en dansk Mand, der paa én Gang havde
bevaret sin nationale Karakter og dog optraadte som @gte Romer. Den forna@vnte Malers Ord randt mig paa
samme Tid i Hu, jeg vidste altsaa tillige, at jeg i Kiichlers Kloster kunde finde det pavelige Roms Karakter,
og da jeg endvidere var saa heldig at have Kiichlers gamle Venner til Rejsefzller, sogte jeg hurtig i deres
Folgeskab op til ham.

Naar man er kommen ned fra Kapitol forbi Forum Romanum, viser sig lige foran Ens @je Titus' Triumfbue
og bag ved den det megtige Kolosseum. Lige for man gaar igjennem Buen, ser man en lille Sidevej skraane
op tilhgjre, smal som en Markvej; man kommer forbi et Nonneklosters Have, og igjennem Portens
Gitterveerk redme Roserne i de morke Cypressers dunkle Skygge. Dobbelt tillokkende er Alt derinde, fordi
man véd, at det er hemmeligt og utilgengeligt. Man vandrer videre, og paa Bankens Top ligger tilvenstre
Kiichlers Kloster, som fra denne Side ser ubetydeligt ud. Ensomt og stille er her, som om det var langt fra
Mennesker og den store Stad. En lidt nysgjerrig gammel Munk kommer frem i den lave Dor; hans Bestilling
er at veere Portner, og vi sperge ham, om Fra Pietro er hjemme. Han nikker venlig og forer os ind i Forstuen.



Paa en bestemt Maade treekker han i en Klokkestreeng og beder os tage Plads. Vi faa Lejlighed til at betragte
Stuen. Vaeggene ere fyldte med religiose Malerier, og under disse er der rundt i hele Rummet anbragt
Trebaenke med en afgranset Plads til hver Munk, og paa denne Plads ligger en Bennebog, der med en
Jernlenke er fastgjort til Seedet. vakHer holdes altsaa Ben. — Vi vente i nogen Tid; men Fra Pietro kommer
ikke. Vi formode, at han sover til Middag. Atter ringer Munken i samme Taktslag som fer, og langt om
leenge aabner sig en Sideder. Ind traeder da den elskvaerdigste Munk, jeg har set, gammel og mild, med en
ikke meget sikker, men rask Gang. Han er af Middelhgjde og ifert sin brune Kutte med hvide Uldstremper
og Sandaler paa Fedderne; paa Hovedet har han meget faa hvide Haar og i Munden endnu faerre Tender.
Hans Hud er fin og klar som en ung Piges. Qjnene straale ungdommelig og med meget Skjalmeri; ser man
ham fra Siden og han ler lidt, svinde de nasten ind i Hovedet. Underlig lyder det, naar denne a&gte romerske
Skikkelse tiltaler En paa jevnt Kjebenhavnsk, en Smule leespende og med et noget bredt Eftertryk paa
Ordene. Man er strax kjendt med ham, og det ejendommelig Tiltalende, som den &gte Kunstneraand
udstraaler, saa sandt, saa frit, saa naturligt, saa hjemligt og dog saa lgftende, er meget betegnende for ham og
gjor, at man foler sig vel hos ham og ikke kan undlade at vaere sig selv. Man kommer strax i Samtale med
ham, og han er helt inde i Livets Begivenheder hjemme i Danmark, han har alle vore Talemaader og
Ejendommeligheder; han ser nemlig omtrent hver Dag danske Rejsende og omgaas stadig med danske
Kunstnere, som tilbringe leengere Tid i Rom.

Han indbed os strax til at felge med i hans Atelier. Op ad mange, smalle Trapper gaar han foran os til tredje
Etage, og stadig vender han sig konverserende. Vi passere en lang Gang. »Her ligger de syge Brodre«, siger
han varlig og gaar selv saa sagte, at vi gjore det Samme. Han peger i Forbigaaende paa en Deor og siger:
»Han derinde lever nappe til iaften; det er Tering.« — »Ja, De skal endnu hgjere!« fortsatter han strax efter.
Der lober en lille Honsetrappe op, han aabner en Deor, og nu staa vi i Studiet: et stort, firkantet Rum, som
Etatsraad Puggaard i sin Tid fik Klosterets Tilladelse til at opbygge for sin Landsmand. Klosterreglerne
tillade ikke, at her er nogen Komfort. Paa de kalkede Vegge ser man nogle enkelte Fotografier efter
Kiichlers egne Billeder, midt paa Gulvet staar et Staffeli med et nasten fuldfert Madonnabillede og ved
Siden heraf et Stillads, som Kunstneren bruger, naar han maler store Billeder; i et Hjorne staar et Bord,
bedxkket med Malerrekvisitter, endelig findes der et Par Stole og tilsidst en Kakkelovn. »Den kunde vare
godg, siger Kiichler, »naar der bare var Rer til den; men dem mangler jeg, og saa kan den ikke brende.« Han
naevner en dansk Dame, som havde foreret ham den, da Kaminen, som findes midt paa den ene Vag, ikke
vilde, give videre Varme fra sig.

»Her er jo koldt, Kiichler; De maa fryse!« sagde min Ledsager.
»Ja, synderlig varmt er her ikke«.
»Faar De da ikke Hvad De skal bruge til at legge i Ovnen?«

»Ja, vi faar Hvad den Frater, der er ansat dertil, kan finde paa Gaderne: derfor ser De, at her ligger Stumper
af Vognhjul og Bohave; men det er saa haardt, man kan ikke saa let faa I1d i det. Forresten er Frateren meget
god mod mig, han legger altid rigelig uden for min Der.« Kiichler aabner nu Deren og siger: »Her skal De
se, her ligger flere Stoleben.«

Vi betragtede Madonnabilledet paa Staffeliet. Det var nasten ikke muligt at gjenkjende den unge, talentfulde
Kiichler, hvis Billeder pryde vore danske Gallerier og private Folks Vagge. Nu mangler han Sandhed, Natur
og navnlig Liv. Han sagde selv: »Det er jo lidt vanskeligt for mig at male nu, da jeg ikke kan faa Modeller.
Jeg kan jo nok bruge Bradrene her i Klosteret; men de er ikke saa gode Modeller til Madonnabilleder.« Han
maler stadig meget, men kun katolske Billeder, og det salges Alt til gode Priser; Indtaegten er Klosterets. Vi
bemerkede, at det egentlig var en Skam, at Klosteret skulde have al Indtegten. En saadan Ytring syntes han
ikke om.

»Nej, hvorfor det? Hvorfor det?« sagde han ivrig. »Paa ingen Maade! Vi er jo én Familje, og Hver har sit
Arbejde; vi tjener Enhver for Underholdet, det er, som det skal vaere!« 1).



Han lod dog til sommetider at savne Penge; skal han f. Ex. kjgbe Pensler eller Farver, betaler han ikke, men
maa lade sende Regning til Klosteret.

»Maa De da aldrig have Penge hos Dem?« spurgte jeg.

»Nej«, svarede han, »naar De giver mig to Soldi, skal jeg gaa hjem og give dem til Klosteret. Der er tit Ting,
jeg kunde have Lyst til at kjobe. naar jeg gaar forbi Butiksvinduerne, f. Ex. Cigarer; men det maa jeg nu
engang give Afkald paa.«

Han er en stor Ynder af gode Cigarer, og omtrent enhver Dansk, som besgger ham, bringer derfor gjerne
nogle med til ham; dem har han saa Lov til at bruge for egen Mund.

Hovedsagen ved Kiichlers Atelier er Udsigten derfra. Der er til tre Sider Vinduer, som kunne daekkes ved
indvendige Skodder, alt eftersom han vil bruge det ene eller det andet Lys. Jeg stiller mig midt ved Vinduet i
Midtervaggen. Aldrig har jeg set Mage! Tilvenstre troner Kolosseum i hele sin mindevardige, maleriske
Storhed, foran den Konstantinsbuen, lige for mine @Qjne Lateran-Kirken og -Klosteret, bag disse de gamle
Aqvadukter, baarne af murede Keempebuer, endvidere Hgjde ved Hojde med Klostre og Villaer, 1
Forgrunden en offentlig Have, tilhgjre de storartede Udgravninger af Kejserpaladserne og Karakallabadene
og bag disse alt det Minderigste af Rom; ved Foden af Klosteret ligger Haven med Grensager, Blomster,
Vandspring og de beremte store Palmer, de skjonneste dernede. I Horizonten ser man blaanende og
blinkende Kampagnen med en Rand af Albanerbjergene, der forneden ere violblaa, foroven snebeskinnede.
At se dette Landskab i funklende italiensk Lys, og at se det hver Dag, kan nok give Kjerlighed til Stedet, og
derfor siger ogsaa Kiichler ganske vemodig: »Ja, det vii vaere svart at drage herfra.« Hans Dage i Klosteret
siges nemlig at vaere talte. Det skal snart rives ned, og dets Grund skal udgraves; thi det er bygget over
Resterne af Kejserpaladserne, som allerede langs dets ene Side ere udgravede og yde noget af det
Interessanteste, Rom indeholder. Naar man har set Kiichler i dette Kloster, teenker man ham med Sorg sidste
Gang gaaende ud derfra. Hans Pension bliver 25 Ore dansk om Dagen, og det kan han umulig leve af. En
Ven af ham, en italiensk Maler, har tilbudt ham frit Ophold i sit Hus; men han synes ikke at have rigtig Lyst
til at gaa ind herpaa.

»De skal komme til Danmark!« siger min Rejsefelle.

»Ja, hvor kan jeg det? Der skal jo Midler til; og jeg i denne ... denne ... smukke Uniform, jeg vilde jo faa alle
Drengene efter mig derhjemme.«

»Aa, De kunde jo tage civil Dragt paa; derfor kunde De godt beholde Deres Anskuelser.«

»Nej,« sagde han; »det har jo nu engang varet mit Onske at blive Franciskanermunk, saa vil jeg ogsaa vaere
det 2). Og nu er jeg gammel; hvordan skulde jeg finde Vej hjem paa alle disse Jernbaner? Dem kjender jeg
ikke Noget til.«

»De kan sagtens faa en dansk Kunstner til Rejsekammerat, og han vil serge godt for Dem.«

»Jeg vilde heller ikke kunne taale Klimaet derhjemme; og hvordan skulde jeg kunne ernare mig der?«

Min Rejsefzlle tilbyder ham at serge baade for hans Bolig og Underhold. Kiichler ryster paa Hovedet og
siger lidt efter: »Ja, det er ikke for det, jeg kunde nok have Lyst til at besege Danmark.« —

Da vi havde varet en halv Timestid i Atelieret, spurgte vor Vert os, om vi havde Lyst til at se hans
Sovecelle. Han forte os tilbage gjennem den lange Gang og ind tilhgjre. Der er to smaa Rum. I det forreste
staar en Del Kasser, det er som et Slags Pulterkammer, | det bageste er der foruden Sengen et lille Bibliotek.



»Maa De lese Alt og have alle Slags Boger hos Dem?« spurgte jeg.

»Jo-0, dem, der er passende for os. Vi har jo ogsaa et Bibliotek her i Klosteret; men det er der ikke noget
Videre ved. Det er kun gamle, religiose Bager, og de er ikke saa morsomme.«

Hans Seng er meget god. I Klosteret La Certosa ved Florens havde jeg i en Munkecelle set en Seng, som var
opredt kun med en Majsmatras og et Taeppe; der var ikke Tale om Hovedpude; tvertimod gik Matrassen
nedad deér, hvor Hovedet skulde hvile, og hvor vi Andre altsaa pleje at have den opad. »Saaledes er det ikke
hos os,« sagde Kiichler; »baade Hovedpude og lige saa mange Taepper, vi vil have, maa vi faa; men vi skal
ligge i Munkekutten; nu, da det er koldt, er det meget rart, men om Sommeren er det for varmt; — saa kan vi
ogsaa nok skubbe den lidt tilside,« tilfgjede han med et polisk Glimt i Qjet.

»Den Munk, jeg talte med i La Certosa, beklagede, at han fire Gange om Natten skulde op for at mede til
Gudstjeneste; lige saa snart han havde faaet sig puttet sammen og var falden i Blund, ringede Klokken, og
han skulde saa atter ud i Kulden. Gaar det Dem paa samme Maade?«

»Nej,« svarede han, »jeg bliver udmaerket behandlet; jeg har mine smaa Friheder, fordi jeg tjener saa mange
Penge til Klosteret, og de er Allesammen gode imod mig. Jeg faar Lov til at blive liggende om Natten, jeg
skal ikke gaa med bare Fodder 3) — som De ser, har jeg baade Stromper og Sandaler paa — jeg har ogsaa
Lov til at komme lidt for sent til Maaltiderne, og jeg kan gaa ud, naar jeg vil, og arbejde, naar jeg vil. Det
Eneste er, at jeg naturligvis skal vere hjemme til Ave Marie.«

»Har De ogsaa Lov til at tage mod Indbydelser?« »Jo, hvorfor ikke ? Jeg kommer i flere Familier, f. Ex. hos
Piniatellis; men ene maa jeg ikke gaa, jeg skal altid have en Frater med mig.« —

Fra Sovecellens Vindue havde man Udsigt til Klosterhaven. Han forte os ned i den. Jeg tror aldrig, jeg har
veeret paa et Sted, der saa meget som dette bar Praget af Fred og Hvile; » Verden« var udelukket, her kunde
man samle sig selv og sit Liv, her kunde man forstaa, at Kiichler havde faaet Lyst til at blive Munk. At sidde
her en Sommeraften i Palmernes Skygge og here Vandspringets melodiske Fald, medens Klosterklokken
ringer og det vidunderlige Landskab aabner sig for Ens je, maa vere noget af det Skjenneste, Rom har at
yde.

Der stod en stor, kraftig Buxbombusk, neasten et lille Tree, som under sin Opvaxt var dannet i Form af en
Lenestol. Kiichler satte sig i den, og i Munkedragten tog han sig udmerket ud med den grenne, bladrige
Baggrund, der slog sin Skjeerm helt op over hans Hoved og indfattede ham malerisk, som han sad der i
Kutten.

»Denne Stol er hellig,« sagde han, idet han atter rejste sig op; »s&t Dem i den, det er et udmarket Sede.«

Jeg tog Plads og maatte give ham Ret; ingen Fjedre kunde have veret mere elastiske, end Buxbomgrenene
her.

»Hvorfor er den hellig?« spurgte jeg.

»Jo, 1 den har Paven siddet; han besogte mig for fire Aar siden. Da han havde varet lidt hernede, sagde han:
»Naa, men hvor maler Du nu Dine Billeder?«

»Ja, det er for haijt til, at Deres Hellighed kan naa derop.«
»Nej, vist ikke, jeg maa se Dit Atelier.«

»Saa forte jeg ham op i Studiet. Jeg undskyldte, at Trapperne vare saa sn@vre; saa sagde han: »Det gjor
Ingenting; men har Du Lopper oppe hos Dig, det er verre, dem vil jeg ingen have af.« Jeg forsikrede, at jeg



havde ingen; men saa sagde han: »Ja, Hvem kan tro Jer! I er slemme med de Lopper; hver Gang I har veret
oppe hos mig, faar jeg nogle af Jer.« Han er nu altid saa spegefuld; han kalder mig sin »Rafaello di Monte
Palatino.« Nu kommer han her ikke mere; men jeg besgger ham jo tit oppe i Vatikanet.«

Et saadant Besog som dette af Paven bidrager meget til Kiichlers store Anseelse i den romerske
Klosterverden. Det har ogsaa havet ham, at vor Konge og Dronning have gjastet ham. Herom fortalte
Kiichler med synlig Glaede. Kongen havde varet der to Gange, forst kun med sine Kavallerer; han havde da
medbragt en Kasse ypperlige Cigarer som Gave til Kiichler. Det var Skartorsdag, og Munkene havde netop
faaet en udmerket Vin foreret til Paasken. Kiichler spurgte da, om Kongen vilde smage den. »Ja gjerne!«
En stor Fogliet kom frem. »Kom nu med Glas!« sagde Kongen, »saa skjenker jeg«. Da han igjen satte
Foglietten af tyndt Glas mod Bordet, revnede den, og Vinen sivede ud gjennem Straafletningen. Kongen blev
temmelig ulykkelig herover og viste sig meget hensynsfuld. Klosteret fik strax tilsendt en rigelig Erstatning
for det Spildte.

Ved sin Hjemkomst fortalte Kongen Dronningen om sit Besog hos Kiichler, og hun fik da megen Lyst til at
komme der; men — det er et sydligt Jomsborg: der er ikke Adgang for Kvinder 4). En fransk Hertuginde
havde engang bestilt et stort Alterbillede hos Kiichler; hun kjendte godt Paven og Antonelli og bad om
Tilladelse til at maatte se Maleriet 1 Atelieret. Paven lod svare, at hvis hun vilde derud for at tilbede den
hellige Franciskus's Billede, skulde det vaere ham en Forngjelse; men han kunde ikke bryde Klosterreglerne
for at give hende Lov til at gjeeste en Malers Atelier. Man ser altsaa, hvor vanskelig Kvinder have ved at
komme derind, og det forekommer mig, at Kiichler sagde, der aldrig for havde varet saadanne derude. Saa
meget storre Opmerksomhed viste Paven altsaa vor Dronning og Prinsesse Thyra ved strax at give dem
Tilladelse til Besogget, da han herte, de enskede det. I Folge med Kongen toge de derud og fik Alt forevist.
De kom da ogsaa i Kekkenet; men den Munk, der var Kok, blev saa forskraekket over at se Kvinder inden for
disse Vaegge, og tilmed en Dronning og en Prinsesse, at han strax lgb bort, da de traadte ind.

»Hvor er Kokken?« spurgte Dronningen.
»Han lgb bort nu, da han saa Dem.«
»Jamen, det gaar jo ikke, Maden bliver jo sveden.«

Saa rerte Dronningen i Gryden, og da Kongen kaldte paa hende, overtog Prinsessen Arbejdet. Det morede
Kiichler meget. Han fortalte dette, som alt Andet, med stort Lune; glad og gemytlig var han og sagde, at han
havde det godt i Klosteret. Det Eneste, han klagede over, var, at Gadedrengene undertiden smed Snavs og
Stene paa ham, saa han ikke havde rigtig Lyst til at gaa paa Gaden. Jeg saa selv engang voxne Mennesker
staa oppe paa en Bro og bombardere Prester og Munke, der gik nedenunder, med Smaastene og Snavs.

Denne Foragt for Munkestanden, som mere og mere ytrer sig blandt Italienerne, stammer fra, at man nu, da
Klostrene ere blevne havede og komne ind under Staten, opdager de sterste Skandaler, som ere gaaede i
Svang indenfor deres Mure. Et romersk Blad lever slet ikke af Andet end af at bringe disse Klosterhistorier
for Lyset. Der blev sagt mig i Rom, at der ikke er nogen Forbrydelse, selv af den allervaerste og
allergemeneste Art, som ikke mange Gange er forekommen i de italienske Klostre. Vi talte til Kiichler
derom; han svarede ikke, men rystede paa Hovedet. Det er imidlertid Synd, at han skal lide derunder; thi et
mere uskyldigt, barnligt og godt Menneske, end han er, skal vel vanskelig kunne opvises i Klostrene. Det
folte jeg netop, da vi gik bort fra ham, og han saa mild og smuk stod i Deren og nikkede efter os.

Jeg har flere Gange hert Ungdomsbekjendte af Kiichler sige, at han vist var gaaet i Kloster for at undgaa det
daglige Besvar med at skaffe Penge til Livets Underhold og passe paa dem. Efter at have set og talt med
ham, tror jeg ikke herpaa. Han er en ivrig, troende Katolik og forsvarer til det Yderste sin
Religionsbekjendelses Leresetninger. Hans Overbevisning i saa Henseende har ogsaa varet sat paa en haard
Preve. Han fortalte os selv, hvorledes han, tiggende sig frem, paa sin Fod havde maattet vandre fra Rom til et
Kloster hgjt oppe i Bjergene i Schlesien. Her maatte han tilbringe fire Aar fra 1851—55, og han havde det



streengt, navnlig med Kulde; der var undertiden en Frost paa 23 Grader Reaumur og ingen Kakkelovnsvarme
i Cellerne. Da dette Kloster gik overstyr, maatte han atter paa sin Fod tigge sig frem, til han med Koldbrand i
Fodderne naaede Rom. Her gav Paven ham saa frit Valg med Hensyn til, hvilken Orden han vilde tilhore.
Han pravede Opholdet i flere Klostre, men endte paa Palatinerbjaerget, hvor han har veret siden. Saa Meget
gaar man dog vel ikke igjennem uden for en sterk personlig Overbevisnings Skyld. Siden Kiichler gik over
til Munkestanden, er han ogsaa bleven et helt andet, langt mere mildt, roligt og elskverdigt Menneske; han
udtaler selv, at det har foredlet ham og bragt Fred og Hvile med sig; der kan aldrig vere Tale om, at han
skulde fortryde dette Skridt.

Snart efter vort Besgg hos ham, gjaestede han os. Tjeneren paa Hotellet, hvor vi boede, kom noget betenkelig
ind og meldte, at Fra Pietro var derude. Samme Tjener saa ud, som om han mente, det var bedst at vise denne
Munk bort, da han sagtens vilde tigge, og blev derfor meget forbavset, da vi flgj op og med aabne Arme toge
imod Munken, og dette gjaldt da navnlig vore Damer, der jo ikke havde haft Lov til at besege ham i
Klosteret og derfor nu skulde se ham forste Gang. Kiichler kom ind i Stuen, glad, beskeden og elskverdig
naturlig som altid. Vi fortalte ham om Tjenerens Betenkelighed ved at indlade ham, og han svarede da
leende: »Ja, det var ligesom, da jeg engang hernede vilde besege Melchiors fra Kjebenhavn; de boede hos en
italiensk Familie, hvis Datter lukkede mig op; men da hun sad Tiggermunken, blev jeg vist bort. Jeg var
allerede kommen helt ned ad Trapperne, da jeg horte Raab ovenfra; saa havde Melchiors opdaget
Fejltagelsen, og nu kom jeg ind og havde det godt hos dem.«

Vi skulde netop gaa til Frokostbordet, og der blev da spurgt ham, om han efter Klosterreglerne maatte
deltage i vort Maaltid. »Jo«, svarede han, »det er jo ikke Fastetid, saa jeg maa gjerne nyde hvad det skal
vare«, og han satte sig da ned ved Bordet og spiste med os. Jeg begyndte at tale imod Fasten, og han syntes
at veere ret enig med mig i, at den ikke har Videre at betyde. »Men vi faster jo heller ikke mere saa sterkt,«
sagde han; »vi faar i Fastetiden vor sorte Kaffe om Morgenen og — som ellers hver Dag — vor Suppe og et
Stykke Kjod tilmaalt til Middag og saa en Smule om Aftenen.« I Bonaventura-Klosteret gaar det endvidere
ikke saa straengt til som i det for omtalte Certosa-Kloster ved Florens, hvor der holdes Prediken under hele
Maaltidet, og hvor det herer til Forbrydelserne at tale sammen, medens man spiser. Da vi vare dér, traf vi to
tykke, gamle Munke, som Adgangen til Kirken under Gudstjenesten var forment, fordi de havde talt sammen
under Middagsinaaltidet. De sad dog ganske gemytlige og ikke synderlig angrende ud, som de stod der
udenfor og skulde skamme sig over deres Snakkesalighed. — Kiichlers Middag er altid KI. 11 ; men det er
endda ikke saa tidligt, da han hver Morgen — Sommer og Vinter — maa op KI. 4.

Efter Frokosten saa Kiichler forskjellige Ting fra Danmark, og endelig fik han i Henderne et Album, som
indeholdt lutter Tegninger og Akvareller af Maleren Sonne, alle skjonne og hjemlige Ting: huslige Scener,
Slagbilleder, danske Landskaber i Sommerlys eller ved Solnedgang — Alt saa friskt, saa dansk og poetisk.
Kiichler satte sig hen ved Vinduet og fordybede sig i disse Billeder. Solskinnet fra Sydens Himmel faldt
varmt ind over hans Ansigt og strag Siden af hans Munkekutte. Da saé jeg Taarerne trille ned ad hans
Kinder; men han viskede dem hurtig bort, som om han ikke vilde vaere dem bekjendt og heller ikke vilde, at
vi maatte se dem. Det var Taarer af Hjemve, fremkaldte ved Kunstens Skabermagt. Et @Ojeblik efter sagde
han: »Jeg bliver alligevel ganske leengselsfuld, naar jeg ser alt Dette. Herregud! Den kjere, gamle Sonne! Vi
var altid Jagtkammerater ude i Kampagnen. Se, hvor smukt han har gjort alt Dette! Siden jeg var i Danmark
er jeg aldrig saa levende; som nu herved bleven mindet om den danske Natur; den er dog saa forskjellig fra
vor. Jeg kan huske saadan ved Solnedgang, naar Klokkerne i Landsbyen ringede og Duggen faldt!« Her
pegede han paa en Akvarel, som netop udtrykte den Stemning. Vi begyndte igjen at tale om, at han skulde
komme hjem, om end blot paa et Besgg, og vi turde saa meget mere opmuntre ham i denne Retning, som vi
havde hert, at han efter vor sidste Samtale med ham havde spurgt den danske Konsul Bravo, om denne
kunde overlade ham et Par Benklader, naar han skulde kaste Munkedragten, hvilket havde givet Anledning
til en Diskussion angaaende Kiichlers Tykkelse om Livet, som man slet ikke havde noget Begreb om,
saasom det folderige Draperi ganske dekkede for dens Slags Mysterier. Vi markede snart, at Kiichler selv
ikke ansad det for ganske ugjerligt at vende tilbage til Fedrelandet, og navnlig tror jeg, hans Tanker vare
vendte mod Klosteret paa Ordrupshgj. Fru Berling havde paa et Besgg i Rom vist ham stor Venlighed og
ladet Kunstneren Lorange male hans Portrat til Ophangning i det danske Kloster. Af denne Dags Samtale



med Kiichler syntes jeg, det fremgik, at han egentlig ikke saa udelukkende beklagede, at hans Kloster blev
nedlagt; hans Felelser derved ere vistnok noget blandede, og han vogter sig for at udtale dem bestemt.

Med megen Varme gav han sig til at omtale gamle Dages Kunstnerliv i Rom, og her fortalte han flere
pudsige Smaahistorier, saaledes f. Ex. om H. C. Andersen. Han sagde: »Ja, vi havde megen Morskab af ham,
da han var her. Engang red vi paa Zsler ud i Sabinerbjargene, og paa én Gang var Andersen vak. Hans
Asel harte hjemme i en Bondegaard derude, han kunde ikke styre det, det leb hjem og midt ind i Stuen med
ham. Dér stod det, han kunde hverken faa det frem eller tilbage, og Folkene saa jo ganske forskreekkede paa
den aparte Rytter, som kom dem saa ner paa Livet og gjorde de underligste Dikkedarer til dem. Aa, der var
saa mange Historier! Han vilde altid, at man skulde spoge med ham, og saa vilde han altid have fat i mig.
Engang sad vi paa et Osteri, og saa blev han ved med at sparke mig paa Knaerne. »Lad nu vare, lad nu vere
med det!« sagde jeg; men han vilde ikke. Saa tog jeg fat i Benet, lige idet han sparkede, og trak i ham og fik
Stevlen af, som jeg saa smed igjennem en Dgraabning ind til en Del Bonder og saadan Nogen, der sad i
Rummet ved Siden af. Dér maatte han saa humpe ind og hente Stevlen; men han blev forresten ikke vred.«

Vi bragte ham direkte Hilsener fra danske Kunstvenner, og han spurgte nu ud om dem. Han endte med at
bede mig bringe Gjenhilsen til »alle de gode Gamle derhjemme,« han nevnede Konstantin Hansen, Roed,
Sonne, H. C. Andersen, H. P. Holst, Ludvig Bodtcher og Chr. Winther, der for et Par Aar siden fra Paris
havde sendt ham »en fin Cigar,« der var bleven rogt med stor Nydelse. —

Da Kiichler havde sagt Farvel og lukket Doren efter sig, gik jeg ud paa vor Altan for med Qjet at folge hans
Gang ned ad Gaden. Snart kom han ud af Porten, og noget sky og spejdende gik han bort langs med Murene,
lidt vaklende i Gangen, en gammel Mand. Jeg tenkte paa, hvad han havde fortalt om den Overlast, han
havde lidt af Gadedrenge, og saa sendte jeg efter ham Onsket, om, at hans Alderdom maatte blive god og
gledelig, uden Harm og Besver.

Jeg har et sandt, kjerligt og yderst elskveardigt Indtryk af ham, jeg tror, han er Katolik af Overbevisning, og
for enhver sand og virkelig Overbevisning bgjer jeg mig.

Rom er de stremmende Vandes, de evige Kilders By. Den starste af disse er Fontana Trevi, i hvis Midte
Neptun kjerer sine Heste, og paa hvis Sider Vandstraalerne stromme om Sundhedens og Frugtbarhedens
Symboler. Om denne Kilde gaar der i Rom det Sagn, at Den, der skal forlade Byen, og som saa inden sin
Afrejse gaar hen og drikker af dens Vande og s@nker sit Guld i dens Stremme, han skal igjen komme tilbage
til Staden. Dette forstaar jeg sadledes: Den romerske Gjast, som drikker af »den evige Stads« Stremme og
med Troskab s@nker sin Sjels og Aands Glede og Nydelse i dens Vande, han skal bestandig igjen komme
tilbage dertil, nemlig i Mindet. Fontana Trevi er Mindernes Vald. Enhver Romafarer vil have folt, at han fast
hver Dag i sit senere Liv levede om igjen hvad han saéd dernede, og i Tanken er han paa alle de
mindevardige Steder.

Paa disse Tanke-Rejser gjester jeg mange kjere Venner indenfor Roms Mure; men Ingen staar saa

harmonisk, saa fredelig, saa mild, saa stemplet italiensk og dog hjemlig dansk, som den i Danmark saa
bekjendte Maler Albert Kiichler, der nu er den i Rom saa bekjendte Munk Fra Pietro.

I April 1875.

IL.



Sagnet har Ret, Fontana Trevi har Ret. Det blev ikke Nok, at jeg med mine Minder levede i Rom, jeg kom
der igjen i Virkeligheden. Der var gaaet omtrent 6 Aar, og d. 27de April 1880 stod jeg atter paa Roms
Banegaard. Det er dog en forunderlig By, det er »den evige By,« den bliver ved at drage, den bliver aldrig
feerdig med at yde.

Man har en Historie om en Englender, hvis Forfengelighed det var at ville kjende Rom, saa Intet dér var
ham fremmed. Han levede der i tyve Aar og rejste saa tilbage til sit Feedreland med den Bevidsthed, at nu
kjendte han Alt i og omkring Rom. Da sagde en Dame til ham: »Har De ogsaa set den sorte Sten?« »Hvad er
det for Noget?« spurgte han. »Men Gud bevares, kjender De ikke den? Det er det eneste Sted, hvorfra man
kan overse Rom, det er det Merkeligste i Rom!« Englenderen pakkede strax sammen og rejste derned igjen.
Han var der atter i tyve Aar og begav sig da paa Jernbane hjemad. I en Kupé traf han en Herre, som spurgte:
»Saa har De vel ogsaa set Ciceros Kindtand?« Ved neste Station stod han af og rejste tilbage. Nu blev han i
Rom sin gvrige Levetid, men dede i Frygt for, at der dog endnu var Noget, han ikke kjendte dernede.

Ludvig Bedtcher har Ret, naar han synger:

»Men Rom er et fortryllet Bur,

,»Og ingen Fugl paa hele Kloden,
»Som holdtes fangen éngang blot deri,
,»Sig folte siden ganske fti,

»Men merker en usynlig Snor om Foden."

Denne Snor havde altsaa — som allerede sagt — atter draget mig til Kildernes By, denne Gang i Felge med
min Hustru. Sendagen efter at vi vare komne, var det Kiichlers 77aarige Fodselsdag. Det var et naturligt
Onske gjerne at ville lykenske ham i Dagens Anledning. Med en Del andre Danske havde vi aftalt at gjore
en Tur til Fraskati og Tuskulum, men da denne forst skulde begynde KI. 11, havde vi Morgentimerne for os.
Vi fik kjebt Cigarer som Festgave, og i en Droske naaede vi snart vort Maal.

Den lille Vej, der farer op til Klosteret, bar det samme Vidnesbyrd som hele Rom: Civilisationens
Omordning spores allevegne. Vejen syntes snarere at dreje op til en Plads, hvor der opfertes nye Bygninger,
end til Bonaventura-Klosteret. Man medte Arbejdere i deres stovede og plettede Kostume, man sad Mursten
og Treverk ligge paa Siderne. Vi stode af Vognen udenfor Klosterderen. En gammel, pukkelrygget
Darvogter betragtede os lige saa gnavent som nysgjerrig; Daren stod aaben, og vi vilde gaa ind, men da en
Dame vovede at satte sin Fod over Terskelen, vrissede og snerrede han, og han kysede os ud, som man gjer
ved Smaakreaturer. Strax efter kom der en almindelig kleedt Mand, og da vi bad ham om at skaffe os Kiichler
i Tale, smilede han og sagde, at det var Fra Pietros Festdag. Vi stod og ventede udenfor Dgren og kunde nu
let se, Hvad vi forevrigt i Forvejen vidste, at den sterste Del af det gamle Kloster var tagen i Brug som Bolig
for de Arbejdere, der gjorde Tjeneste ved Kejserpaladsernes Udgravning; kun en lille, daarlig Del var bleven
tilbage til Brug for Munkene. Ikke engang herude kunde man lengere finde det gamle Rom uforandret.
Kiichlers Klosterfred var kraenket.

Som vi stode dér og betragtede, hvorledes Fortiden maatte oftre til Nutiden, for at Nutiden igjen kunde skaffe
sig Nering og Indhold ved Hjalp af Fortidens Historie, kom Kiichler ud til os. Han syntes mig ganske
uforandret: den samme Livlighed i Qjet, den samme fine, skaere Hud med en frisk Farve, den samme milde,
sandfzerdige og @druelige Maade at vaere paa! Hans Gang var lige saa rask som, og nasten sikrere end for.
Han sagde dog, at han felte sig noget skrebelig. Vi spurgte ham, hvori det bestod. » Aa, man bliver gammel!«
Paa Spergsmaalet, om han endnu kunde male, svarede han: »Nu har jeg helt maattet opgive det; jeg kan ikke
se mere. Det ene Qje havde jeg sidste Vinter Betendelse i, og det har jeg rent mistet Synet af; jeg har ingen
Smerter i det, det er bare snart ganske koldt snart varmt. Jeg provede paa at male, men saa markede jeg, naar
jeg troede, jeg rorte ved Learredet, at jeg kun malede i Luften, og naar jeg saa vilde gaa lige paa, blev det blot
til en Klat; saa maatte jeg jo opgive det.« Jeg sagde ham, at hans Navn var blevet nevnet med Zre paa



Kunstakademiet i Kjobenhavn ved Aarsfesten d. 31te Marts, idet Docent Lange havde bemerket, at det den
Dag var 50 Aar siden, han havde faaet den store Guldmedalje. Han lo og blev varm og red i Kinderne. Strax
efter sagde han, at det var jo markeligt, man endnu havde Interesse for ham derhjemme. Jeg sagde ham, at
der blandt de Danske var en almindelig Sympati for hans Person, og han svarede da: »Det er naturligvis,
fordi de ikke har set mig og ikke kjender mig, og saa tror de, at fordi jeg er Munk, er jeg helt anderledes, end
jeg virkelig er.« Jeg bragte ham en Tak fra flere danske Kunstnere for de store Samlinger af
Ungdomstegninger og Skitser, han for nylig havde sendt hjem som Gave til Kunstakademiet, og det lod til at
gleede ham rigtig, at man hjemme satte Pris paa denne Gave, saa meget mere som han Intet havde hert om, at
den var bleven modtaget. Jeg spurgte ham, om det ikke havde vaeret sveert for ham at skille sig ved disse
Ting; han svarede: »Nej, nu ikke; jeg kan jo ikke mere benytte dem, og det var jo rimeligt, de fik dem
hjemme. Jeg maatte skaffe mig Klosterets Tilladelse dertil; men den fik jeg gjaerne, for det kan jo ingen
Indtaegt faa af dem. Hvem vil kjobe saadant Noget her? Da jeg gik ind i Klosteret, solgte de en Del af mine
bedste Ting til Folk her i Rom; 5) men dette vilde Ingen have kjobt.« Jeg spurgte, om han vidste, hvor de
Ting nu vare henne. »De er spredte omkring, og Meget af det er vel ikke til mere. Nogle Ungdomstegninger
af ham, som ere i mit Eje, nevnede jeg ham, han huskede dem tydelig, ja endogsaa Stedet, hvor de vare
tegnede. »Ja, det var dengang«, sagde han; »mine sidste Arbejder vare 14 Billeder, som bleve sendte til
Amerika; dér var de bragt hen for at sattes i Ramme, og saa brendte de allesammen. Siden den Tid har jeg
Ingenting malet; nu staar mit Atelier ganske tomt.« Paa mit Spergsmaal, om han befandt sig godt i Klosteret,
svarede han: »Aa jo! De har jo taget mit gamle Atelier, og der var lovet mig, at jeg skulde faa bygget et nyt;
men det blev aldrig til Noget. Nu har de givet mig et lille, morkt Rum, men det er ubrugeligt. Mit gamle
Verelse har jeg dog beholdt.« —

»Er der nogen af Bradrene her, De sympatiserer med?«

»Aa ja, saamand!« svarede han.

»Men De savner Deres Kunst?«

»Ja, jeg kan jo ikke forlange at vaere ung lenger.«

»Kan De taale at lese?«

»Ja, det gjor mig Ingenting!«

»Og De har Lekture nok?«

»Jeg kan jo faa fra Foreningens Bibliotek, og vor Konsul laaner mig ogsaa Boger.«

»De kan ogsaa l@se de lange Vinteraftener?«

»Saa er jeg mest i min egen Celle, og saa leser jeg. Vi er oppe Kl. 6 om Morgenen, Sommer og Vinter; for
var det tidligere, men nu er det blevet formildet; for spiste vi jo Middag KI. 11, nu er det forst 12; saa gaar
jeg i Almindelighed ud fra 3 til 5. En Time i Natten (efter Ave Marie) spiser vi altid til Aften, derefter samles
vi i Kirken og takker Gud for Dagen, og saa gaar vi i Seng KI. 10.«

Han havde strax efter vor Ankomst bragt tre Stole udenfor Klosterderen, og dér sad vi og samtalede. Flere
Folk kom og gik forbi, det var vistnok mest Arbejdere fra Udgravningerne; han hilste venlig paa dem og tog
Kalotten af. En lille, red Kattekilling kom lgbende ud fra Klosteret, den snoede sig op ad ham, han tog den
paa sit Skjed, kjelede for den, sad og kleede den og holdt meget af den. »Vi har saa mange Katte!« sagde
han. »Ja—a, den Lille, ja—aaal!« sagde han, idet han igjen kloede den, og saa lo han. Han beklagede til min
Hustru, at han ikke kunde byde hende ind i og forevise hende Klosteret og Haven, »men —«, og saa trak han

paa Skuldrene. »Her henne paa Siden, hvor mit gamle Atelier laa, kunde jeg nok vise Dem en dejlig Udsigt;
men det er ikke saa rart at gaa derhen.«



»De mener, det er vemodigt?«
»Ja, det er vemodige Minder«, svarede han resigneret.

Han klagede over de nye fornegtende Tider og spurgte, om det var saa galt i Danmark som i Rom; »for her
er det slemt , sagde han. Dog fortalte han, at han nu personlig ikke saa meget blev insulteret paa Gaderne.
»Jeg bryder mig jo heller ikke om det; jeg beklager kun Dem, der gjor det.« — Han var kjed af, at der lige op
ad Klosteret var kommet en Kaserne; »naar man sidder i Haven eller Cellen, forstyrre Soldaternes raa Sange
Klosterfreden.

Jeg spurgte, om han savnede sin gamle Pave. »Ja, han var jo altid saa mild og spegende; men det var jo
Naturens Orden, han maatte de. Denne skal jo ogsaa vare en mild, elskverdig Mand. Jeg har aldrig set ham;
jeg kunde jo nok forlange Audiens, men — jeg véd ikke — jeg bryder mig dog ikke om det. Paa Gaderne
eller i Kirken ser jeg ham ikke. Han holder sig inde ligesom Pio nono paa det Sidste, kommer aldrig ud af
Vatikanet.«

Da vi spurgte Kiichler, om han ganske havde opgivet at komme til Danmark, merkede vi til vor store
Forbavselse, at han virkelig endnu tenkte derpaa og havde Lengsel derefter. Han havde faaet sendt et Kaart
over Kjgbenhavn, som han ngje havde studeret og var optagen af Byens mange Udvidelser og Forandringer.
Det var endnu Dragten, der generede ham, paa Grund af den Opsigt, han hjemme paa Gaderne vilde gjore
med den. »Og der er jo intet Kloster, jeg kan vaere i«, sagde han. Han syntes ikke l&ngere at vere begejstret
for det paa Ordrupshgj. »Det er jo, som jeg harer, ikke l&ngere noget Kloster, det er jo en Skole«, sagde han.

Han begyndte at sperge ud om forskjellige af sine gamle danske Venner. Ligesom for flere Aar siden
dveelede han med sarlig Forkjerlighed ved Sonne og fortalte, at det egentlig var denne Ven, der var Skyld i,
at han blev Maler. Hans Fader, en gammel Snedkermester, vilde ikke tillade det; men saa gik Sonne, hvem
den Gamle holdt meget af, og paa hvis Dom han stolede, op til ham og forestillede ham, at Sennen havde et
virkeligt Talent, som det var Synd ikke at bringe til Udvikling, han kunde jo i alt Fald sperge Eckersberg om
hans Mening, og hvis den var god, saa burde han give sin Tilladelse til, at Sennen fulgte sit Kald. Eckersberg
var enig med Sonne; saa gav den Gamle efter, og Kiichler havde sejret. Man kunde i Kiichlers Omtale af
Sonne merke denne Sympati fra Ungdommen, der kaster et saa fortryllende Skjer over de gamle Dage. Fra
Pietro blev glad ved at tale om sin bedste Kunstfelle. »Han maler vel endnu og er ung endnu?« spurgte han.
Jeg sagde, at han malede meget og smukt, og at man ikke paa hans lette Gang og Fodskifte skulde se, at han
var naesten 80 Aar, og Kiichler eftergjorde da med dramatisk Evne hans Gang og Maade at bevege sig paa,
medens han lo ved Minderne.

Han spurgte nu om forskjellige Danske i Rom. Vi sagde ham, at der var Flere, som gjerne vilde besoge ham,
men vare bange for at komme til Besver. »Sig dem, at det netop opliver mig, naar de kommer, og jeg vil saa
gjerne se dem; naar de Danske holder meget af mig, hvorfor skulde jeg saa ikke vare glad ved at tale med
dem!«

Vi vilde til at gaa. Han sagde, at han kom og besagte os, hvad vi bad ham om at lade vaere med, da vi boede
helt oppe paa Spanske Plads, og det saaledes i Varmen vilde blive altfor treettende for ham at gaa den lange
Vej. Han vilde alligevel komme og bad os at besage sig igjen, »men ikke mellem 1 og 3, for saa bliver
Klokken bunden til, der maa ikke ringes, man vil, der skal vare Silentium.« Jeg véd ikke, om det var
beregnet paa Middagsandagt eller Middagssevn; men skal jeg vaere @®rlig, helder jeg til det Sidste. Han
syntes at begynde at fryse paa sine Haender, som han gned mod hinanden, og paa Fedderne, som dennegang
vare bare, kun ikleedte Sandaler, meget smukt behandlede og konserverede, som han overhovedet er
Properheden selv — i saa Henseende en markelig Undtagelse blandt Tiggermunkene. Det syntes at genere
ham, at han havde bare Fodder; naar han sad ned, gjemte han dem under Kutten, — maaské var det dog kun,
fordi han fres. Men i det Hele maa jeg sige, at han talte om flere af Klosterets Formaliteter og Seregenheder,
som om han i Virkeligheden ikke med sin Overbevisning var delagtig i dem.



Venlig takkede han os for Besoget og stod vinkende med Haanden og hilste ad os, da vi gik.

Tidligere, end det egentlig havde varet Bestemmelsen, toge vi til Neapel, og for at han ikke forgjeves skulde
soge os, skrev jeg til ham, at vi vare rejste. Da vi atter kom tilbage til Rom, benyttede vi os af hans
Indbydelse til at gjentage Besoget hos ham. Det var atter en Sendag Formiddag, vi kom derud; Klokken var
henad 10. Morgengudstjenesten var forbi, og man fik intet Indtryk af, at det var Sendag. Medens vi vare der,
gik flere Munke ud at spasere, og idet de kom forbi os, som atter sad udenfor Klosterderen, nikkede de
venlig Farvel til Fra Pietro. Med Hensyn til dette sit Klosternavn fortalte han, at den Dag, da han blev
»iklaedt«, fik han af Munken, der indviede ham, Navnet »Fra Diego di Santa Theresia«. Kiichler kom samme
Dag, inden han rejste til Schlesien, op til Paven for at blive velsignet, og denne spurgte da, om han havde
faaet noget Navn. Kiichler svarede: »Jeg forstod ikke rigtig Hvad der blev sagt; men jeg har vist et Navn.
Munken nevnede det. Paven, Pio nono, stod lidt og tenkte over det, og saa sagde han: »Nej, det skal han
ikke hedde! Han er bleven Munk her i Rom, saa skal han ogsaa hedde Fra Pietro di St Pio.« Saaledes fik han
altsaa sit Navn. »Senere«, sagde Kiichler, »glemte Paven mig aldrig. Kort inden han dede, bestemte jeg, jeg
vilde hilse paa ham, og gik derop. Der sad Mange i Audienssalen, og jeg var en af de Nederste. Da han kom
ind, kunde han knapt gaa og saa slov ud. Saa standsede han, det var ligesom han opstrammede Underleben,
der hang ned, derpaa samlede han sig lidt, inden han saa sig om. Da han opdagede mig, smilede han og
sagde: »Ah, deutsch, deutsch!« Han kom nu hen til mig, lo, talte venlig, spurgte mig, Hvad jeg malede, og
om, hvordan jeg havde det. Det var sidste Gang, jeg saa ham«. Han gav sig nu til at fortelle om Tiden lige
for han blev Munk. Han skulde da efter Thorvaldsens Anmodning have fulgt denne til Danmark. Kiichler
klagede over, at han ikke havde Penge til Rejsen, og Thorvaldsen svarede da, at det skulde han ikke bryde
sig om; »jeg har jo Penge nok. og De kan jo male mig et lille Stykke, saa er det dermed afgjort.« — Der gik
nu en Tid. Thorvaldsen vilde ikke afsted. Da udbred der Kolera i Rom, han blev angst og vilde bort, men saa
vare Smaabyerne til alle Sider afsparrede, og Ingen kunde komme videre. Imidlertid havde han ogsaa, da der
virkelig var Tale om Pengeudbetaling, vist sig smaalig, og Kiichler bestemte sig til at blive i Rom.
Thorvaldsen gav snart efter det Lofte, at han vilde folge hjem med en dansk Fregat, og kom da atter til
Kiichler for at ville have ham med. »Nej«, svarede denne, »det er rimeligt, at De maa rejse, da De ikke kan
holde den danske Regering for Nar; men jeg rejser ikke med!« »Hvad er det for Noget!«, svarede
Thorvaldsen og vilde til at overtale; men Kiichler var standhaftig. »Jeg blev, fortalte han,« og snart efter var
det saa, at jeg forandrede mine Forhold.«

Jeg sagde til ham. at det maatte veere en svaer Overgang at blive Munk; der maatte i den forste Tid veere
mange Brydninger at gjennemgaa. »Ikke for mig«, svarede han; »men jeg vil ikke raade Nogen til at gaa i
Kloster, hvis han ikke foler Kald dertil. Man maa have overvejet, at man tager Afsked med Livet udenom.
For mig var det aldrig svert, jeg folte Fryd og Lyksalighed derved, og jeg har aldrig fortrudt det; jeg fik
Fred, og den har jeg aldrig siden mistet.« Jeg kunde ikke lade vaere med at sige ham, at det bar han ogsaa i en
markelig Grad Praeget af, og han svarede da: »Det maa jeg jo ogsaa, naar det virkelig er Sandhed.« Han
sagde endvidere, at Mange vist ikke kunde forstaa ham, og naar man interesserede sig for ham hjemme, var
det vist tit af Nysgjerrighed; »de mener, at en Munk ikke er som et andet Menneske, de tror nok, det enten er
en halv Djavel eller en halv Gud. Forskjellen er jo blot, at vi lever mere regelmassig og holder vor Andagt
paa mere bestemte Tider end de Andre. Jeg har ogsaa flere Gange, naar jeg har besogt Landsmand, mearket,
at de ikke tror, jeg er noget rigtigt Menneske; de siger saa forsigtig, om jeg tor spise Det og Det, og de bliver
ganske forundrede, naar jeg tager Del i et Maaltid udenfor Klosteret.« Jeg folte mig truffen, fra dengang jeg i
Hotellet ikke troede, han turde spise Frokost med os. Jeg spurgte ham, hvorfor han helst havde villet vere
Tiggermunk. »Jo«, svarede han, »det synes jeg bedst om, det er det Simpleste og det Naturligste, og det er
ogsaa det mest Evangeliske, og saa holdt jeg ogsaa meget af den hellige Franciskus. Jo, det er det Rigtigste,
at en Munk er Tiggermunk, det svarer dog til Hensigten. Men det var svart at blive det: de optager ikke Folk
ud over en vis Alder, og jeg var for gammel. Fem Gange maatte jeg soge om det, saa blev det mig
indremmet.« Vi kom nu ind paa at tale om Klosterlivet, og han ytrede blandt Andet, at det ikke var
»Bradrene« tilladt at slutte Venskab indbyrdes eller overhovedet foretrekke nogle Mennesker for Andre. »Vi
skal elske alle Mennesker lige hajt.« Vi protesterede derimod, sagde, at det var praktisk ugjerligt, usandt og
hverken overensstemmende med den menneskelige Natur eller de guddommelige Forskrifter. Dertil svarede



han: »Ja, De kan maaské elske En fremfor en Anden; men det ber jeg ikke.«

Jeg havde megen Lyst til igjen at se den smukke Klosterhave. Han fulgte mig derud, medens min Hustru
blev siddende, hvor hun var. Jeg stod altsaa igjen med ham dér, hvor han for 6 Aar siden med saa megen
Glade havde vist mig Alt. Nu var han tavs og havde ingen Interesse for Noget af det. Han viste mig lidt
efter, hvor ringe en Del af Klosteret de havde faaet ladt tilbage, og nasten Intet af Haven. Det Andet var lejet
ud til Urtevaext. De to Palmer stode endnu i den lille tiloversblevne Del, Buxbomstolene vare der,
Springvandet pladskede, dejlige rede Roser blomstrede, men alle Omgivelserne vakte Mismod og
Disharmoni. Kiichler saa ikke op til sit gamle Atelier, da jeg vendte mig imod det; hejt oppe ved Taget af
den Bolig, der rummer de Opsynshavende ved Kejserpaladserne, laa det. »Hvad bruger man det til?« spurgte
jeg. »Det staar tomt, naar de ikke torre Toj paa det«, svarede han. »Og dér har de ranet vores Bibliotek,
sagde han og viste op mod et Vindue i det Tiloversblevne af Klosteret. »Nu har vi en lille Spisestue, men
altid stor nok til os Tolv. Mit Sovevarelse er dér« — han viste op mod et Vindue lige over Udgangsderen til
Haven — »men Deren er saa lav, at jeg maa bukke mig for at komme ind.« — Det var, som han hurtig vilde
afbryde Opholdet ude i Haven, og sit Varelse vilde han tydelig nok nedig vise mig. »Har De set det Maleri
af mig, som er her i Sakristiet?«, sagde han og forte mig derind. Alt dér var gammelt og forfaldent. Han
stattede sig til et Skrivebord, der i det Samme vippede, og som altid ved den mindste Sindsbeveagelse for
ogsaa nu Blodet raskt op i det finthudede Hovede og rebede det zarte Sind. Han generede sig aabenbart ved,
at jeg skulde se, Bordet manglede et Ben og kun stod derved, at det stottede sig op til et andet Bord. Nu trak
han Gardinet bort fra Altertavlen: det var Madonna, der svaevede i Rummet med Foden paa Verdenskuglen,
som Slangen vandt sig op ad; paa Siderne var der to tilbedende Helgene. Kompositionen lignede den i
Rafaels sixtinske Madonna — Sidegardinerne vare ogsaa med — men det var haardt og stivt malet, derimod
rent og smukt i Felelsen. »Se, det vilde de ogsaa have taget fra os«, sagde han; »de vilde jo have, at vi skulde
betale Skatter, og da vi satte os imod det, bestemte de, at her skulde veere Udpantning. Men jeg fik i al
Hemmelighed bragt mit Billede hen til en Ven, der gjemte det. De kom saa og skrev Alt op, men videre gik
det ikke; da vi bestemt naegtede at betale Skatterne, drev det over, og saa fik jeg Billedet bragt tilbage, da der
ikke laenger var Fare for det.« Paa Rammen kunde jeg se M&rker af Flytningen, og man havde sagtens ikke
haft Raad til at restavrere den. — »Hvor Meget har De faaet tilstaaet i aarlige Levepenge?« spurgte jeg. »Ja,
Nogen har jo 300 Lire 6), Nogen kun 150; det er Det, jeg har. Men det markes jo ikke, for det bliver jo Alt
lagt sammen, og vi lever jo Alle ens. Desuden har jeg jo Pension hjemmefra«, sagde han; »det var vor
Dronning, der skaffede mig den; hun har altid veret saa venlig imod mig. Da hun var hernede, bad hun mig
en af de sidste Dage om at kradse lidt Streger op til Minde om mig; jeg malede hende da et lille Billede, som
jeg sendte hjem. Da hun saa herte, hvorledes det gik med Klostrene hernede, og at jeg fik saa Lidt at leve af,
satte hun i Verk, at Akademiet gav mig en aarlig Pension.« Han begyndte nu at tale om sin Sleegt hjemme:
en ugift Sester og en Del Seskendebern. Han ferer Korrespondance med Flere i Danmark med »sin gode
Ven Frederik Lund« 7) og med sin Sester. Han siger: »Jeg svarer ikke saadan regelmaessig, for det er saa
sjeldent, Brevskriveraanden vil komme over mig.« Jeg havde hert Tale om hans Foraldre, om hvor gnaven
og vanskelig Faderen var, og hvor gemytlig »jydsk-agtig« Moderen optraadte. Om hende spurgte jeg
Sennen; men han var ikke meget optagen af hendes Minde, eller ogsaa rebede sig her den Skyhed for at
udtale varme Falelser, som man paastaar er ham egen. »Hvem var hun?« spurgte jeg, fordi jeg altid
interesserer mig for at kjende gemytsbegavede Senners Madre. »Ja, hun hed nok Kathrine«, svarede han.
»Jamen hendes Efternavn? »Ja, det véd jeg ikke.« »Det har De glemt?« - »Nej, jeg har saamand vist aldrig
hort det, for ellers maatte jeg vel kunne huske det; men jeg maa kunne se det paa min Debeseddel.« Det var
aabenbart ikke af nogen Interesse for ham, af hvad Afstamning han var. I denne som i andre Henseender var
han ikke i mindste Maade moderne. Et saadant lille Trak tror jeg er karakteristisk for Kiichler som Munk.
Denne Stand har aabenbart gjort ham temmelig ligegyldig for alt Andet end Katolicismen. Selv Statens
Behandling af Klosteret i ydre Henseende gjor ham ikke egentlig harmfuld eller bitter. Det »de«, hvormed
han altid ben@vner Klosterforstyrrerne, udtaler han ikke med vred Betoning. Man kan jo ikke forlange, han
skal kunne indse, at fordi nye Udviklinger og nye Tider i al Hensynsfuldhed maa omstede det Gamle, at der
derfor er Rimelighed i, Klostrene nedlaegges; det ser han ikke, blot af den Grund, at han ikke i ydre Forstand
folger med Udviklingen. Er det da smukt, at han kan lade vare at vredes derover? Eller er det
Ligegyldighed? Maaské begge Dele! Vist er det, det kleeder ham nu, da han er en gammel Mand. Var han
yngre, kunde man maaske blive vred paa ham over hans Ligegyldighed for Verden, fordi man da vilde fordre



den Udvikling i ham og det Liv, som kun fremkommer ved at veere midt i Verdensbrydningen. Derfor kan
Marstrand have Ret, naar han i et Brev til Constantin Hansen fra Rom, d. 26de Juni 1847, skriver: »Det er
Snavs at leve alene .... ikke at vere nedt til at tage Del i Andre; thi enten bliver man en sn@verhjertet Egoist
eller et uvirksomt Hengehoved — paa Kiichler er det at se, hvor hans asketiske Fornagtelse af Livet i hans
Kunst har frembragt en Flovhed og slaaet al Straben ihjel, »fordi den er syndig, naar den gaar ud fra
Erhvervelyst af ZLre eller Penge,« »ja, selv Kjerlighed til Kunsten er forfengelig.« »Jeg véd nu, hvorfor jeg
lever,« siger han, »for vidste jeg Intet, og jeg er rolig og tilfreds.« Men jeg takker for den Ro, som det maa
forekomme mig ligner en levende Begravelse; tilsidst maa det ende med, at han stikker sig i en
Capucinerkutte og deri dremmer sin Tilverelse ud. Han er glad ved at veere udenfor alt det Vreovl hjemme,
siger han, og bryder sig hverken om det Ene eller det Andet; men det er denne Dovenskab i Sjelen, denne
egoistiske Sneglenatur, som de kalde Fromhed. Nej, slaas maa man, saa lenge man har Krafter, mod
Faiskheden, Dovenskaben og — Raaheden i de finere Cirkler.« Hvor kleder ikke en saadan Udtalelse den
frisindede, djeerve og ihaerdige Marstrand! Men paa samme Tid: hvor klaeder det den gamle Kiichler at have
Fred med Verden omkring sig og Fred med sig selv!

Vi vare atter komne ud af Klosteret, foran hvilket min Hustru jo havde maattet sidde og vente. Han syntes nu
ogsaa, han vilde vise hende Noget, og det blev Klosterets Begravelser tilvenstre for Deren nede 1 Kjelderen.
Vi sad gjennem nogle Jerntremmer ned i et Rum, som strakte sig under Forstuegulvet og ind under Kirken.
»Ja, her ligger mange Bradre, jeg har holdt meget af«, sagde han; »nu maa vi ikke blive begravede her, siden
alt det Nye er kommet; nu skal vi Allesammen ligge ude paa St. Lorenzo 8). Han vilde helst, naar Tiden
kom, begraves under sit gamle Kloster mellem Brodrene. Forovrigt sagde han, at det havde vaeret svert, naar
en af dem dade, at vide, at Vedkommende laa lige under Huset, hvori de Efterlevende boede. Om de sanitere
Forhold er det vel slet ikke vaerdt at tale.

Det var en klar, men noget blesende Sendagformiddag, som lyste over os derudenfor Klosteret. Han syntes
at fryse lidt og trak Kutten sammen om Halsen og Benene. Selv holdt han aabenbart mest af at vaere i Solen,
men sagde: »Solen generer Dem, lad os komme ind i Skyggen.« »Nej, nu idag gjer den netop godt«, sagde
vi, »men om Sommeren kan De dog vel faa for Meget af den?« — »Aa, ser De, der er jo altid Skygge under
Traeerne her udenfor; men det har nu Rekrutterne opdaget, saa kommer de herop og staar og trutter og
forstyrrer 0s.« Jeg spurgte, om han ikke i den hedeste Tid led af Varme. »Jo, det kan jo ske«, svarede han;
»tidligere tog jeg ogsaa i de varmeste Maaneder ud paa Landet i et af Klostrene, som var forenet med dette;
der var en dejlig Have, jeg kunde gaa i; nu er det forbi, det er haevet. Ja, det er nu en Del Aar siden, da fik jeg
Feber og maatte sendes ned til Monte Cassino her mellem Rom og Neapel. Dér var jeg i en 3—4 Maaneder
og kom mig godt, og der var jo dejligt.« Vi havde netop for nogle Dage siden vaeret der og havde Hilsen med
til ham fra den smukke, intelligente og elskverdige Fra Bonifacio fra Schlesien. M@rkverdig nok kunde
Kiichler aabenbart ikke rigtig huske ham. Den lidt svigtende Hukommelse var egentlig det Eneste, der tydede
paa, at han var gammel. Alt fra Ungdommen huskede han bedst, som alle Gamle gjore, det var ham helt
nervarende, og det talte han helst om, saa blev han strax gemytlig, saa kom Lunet frem. Nu var det Ludvig
Badtcher, han kom ind paa at omtale. De havde hver Dag varet sammen i Rom. Kiichler boede i Via Sistina
og Badtcher paa Hjornet af denne Gade og Piazza Barberini, Thorvaldsens Plads, hvor Bedtcher selv besang
det lille Skur,

,»hvor Mejsler rore sig og klinge,
,,som Marmorblokkens Villier betvinge
,»Ved smaa, men aandig forte Slag."

der var det, at Badtcher, spejdende fra sin Altan, udbred:

,»Ej sorte Qjnes Pragt, som braender,
,»min Hu staar til, nej lyseblaa,



»et Stjerneblik, som Danmark sender,
,»et Nordlys, som i Bom man stirrer paa." 9)

Omkring denne Tritonens mindeveardige Plads samlede sig Kiichlers Ungdomsminder, og han delte — som
sagt — mange af dem med Bedtcher. »Han var elskvardig«, sagde Kiichler, men han var meget doven. Var
de Andre ikke i godt Humer, saa blev han altid velkommen, naar han om Aftenen medte paa Osteriet, for
han medbragte altid Munterhed og fortalte morsomt og var behagelig og omgangelig. Han var nasten aldrig
til at faa udenfor Rom paa Landture. Sent stod han op, og saa gik han ned paa Piazza Navona og handlede
med disse Folk, der sad dér, om udskaarne Stene, som han samlede paa; saa gik han hen og besggte En eller
Anden i et Studie, og tit fik han Bud fra Thorvaldsen om at komme hen til ham for at skrive Et og Andet.
Badtcher havde et smukt Talent, men han gjorde Ingenting ved det. Han spillede paa sin Gittar, og saa
dansede han« — her gjorde Kiichler Dansebevagelser og holdt Armene, som om de bar Gittaren — »og
efterhaanden som han dansede og spillede, dansede hans lille Hund med; det havde han afrettet den til. Ja,
det var en maerkelig Hund! Da han reiste, bad han mig tage den, og det gjorde jeg ogsaa. Jeg kom meget hos
gamle Puggaards, og den lob med mig derhen. Saa rejste de til Neapel, og Hunden blev borte for mig. Men
en Dag kom den rendende til dem dernede, den havde segt dem op, og saa lod jeg dem beholde den.«

Kiichler begyndte ogsaa at tale om Chr. Winther. »Han var jo meget elskvardig«, sagde han, »men han var
mig noget vel exalteret, ogsaa i sin Venlighed; den kunde nasten vaere mig for steerk.« Winther havde, flere
Gange besogt ham i Bonaventura-Klosteret.

Da vi vilde til at gaa, sagde Kiichler, at det havde meget glaedet ham at se os, og han vilde nu folge med os
ned ad Vejen. Han gik og beundrede Blomsterne paa Siderne og syntes ganske at dele sin hellige
Franciskus's overordentlige Kjarlighed til Naturen; der fortalles jo om hin digteriske Kjebmandssen, at han
kaldte Fuglene sine Bradre, Svalerne sine Sgstre, at han broderlig hjalp Blomster og Dyr og kun dadlede
Myrerne, fordi de vise sig altfor bekymrede for Fremtiden, »I enhver af hans Munkeklostres smaa Haver
skulde et lidet Bed til Herrens Pris vaere forbeholdt de skjonneste Blomster.« Kiichler havde i dette Punkt let
ved at vaere hans Efterfolger. — Da vi kom et Stykke frem og Vejen rundede, aabnede Udsigten sig over
Konstantins Basilika, Titus' Triumfbue, Kolosseum og alle de andre maleriske Ruiner. Han standsede, saa ud
over det og sagde: »Se, er her ikke smukt? Saadan mod Aften, naar Solen gaar ned, maa jeg tit herhen at se
ud over det Hele. Her er det gamle Rom, her er der smukkest ude!« Han folte sig landflygtig i sit eget
Kloster. Jeg neevnede dets Have og dens Skjenhed ved Solnedgang; men det vilde han ikke ind paa. »Nej«,
sagde han, »jeg gaar ogsaa tit ved Aftenstid her hen bag om Aventinerbjarget til St. Sabina og besoger
Munkene dér.« Jeg spurgte, om han aldrig besggte Kunstsamlingerne. »Nu sjaeldent, og de fleste er saa langt
borte.« Jamen, han kunde vel kjore til dem? »Ja, jeg kunde vel nok faa nogle Soldi her fra Klosteret til at
kjore i en Omnibus for. Men jeg bliver gammel. Naar jeg har gaaet lidt, kan jeg marke, jeg bliver tret, og
det gjor saa godt at hvile, naar jeg kommer hjem. Men er jeg saa blot en lille Tid stille, kan jeg blive saa rask
og glad som et Barn. Det er det, det kommer an paa, og jo ®ldre jeg bliver, desto mere foler jeg mig som
Barn igjen og kan glaede mig over det Mindste.« Jeg nevnede ham et Citat af Welhavens Digt »Byens
Kirkegaard«: 10)

»Kan Du igjennem Din Strid og Din Daad
»redde det barnlige Skjer til det Sidste,
,,da har Du Regnbuen over Din Graad,

,,da har Du Glorien over Din Kiste."

Han svarede: »Ja, det er smukt; men Vorherre har sagt det endnu smukkere og simplere: »Uden I blive som
Born, komme I ingenlunde ind i Himmeriges Rige.« Jo @ldre jeg bliver, desto mindre frygter jeg ogsaa for
Daden. De piller Allesammen af derhjemme, nu er Constantin 11) jo ogsaa ded. Og jeg herer, Nogen af dem
skal have haft saa svert ved at de. Naar vi blot kan forsage Verden og kue Synden, som hver Dag forer



Kamp i vort Kjed, saa faar Deden ingen Magt; for den er kun Syndens Barn.« Jeg svarede, at jo dog mange
®dle Mennesker havde lidt svere Kampe i denne Brydning mellem Liv og Ded, og den var jo saa naturlig
for Mennesket; Ingen — syntes det mig — kunde unddrage sig Angsten derfor. Dertil svarede han: »Men saa
har de Mennesker ikke keempet deres Kamp fzerdig. Jeg er ikke bange for Daden; 12) jeg véd, at Gud er
kjeerlig og at jeg gaar til det Bedre. Jeg véd ogsaa nok, han er retferdig, og at jeg er en stor Synder; men
bange for ham kan jeg aldrig sige, jeg foler mig; jeg har Fred.«

Det var omtrent det Sidste, vi talte med Kiichler. Han trykkede vore Hander og saa saa mild ud. Derpaa
vendte han sig og gik op ad Bakken. Vi vandrede ned mod Forum. Endnu engang standsede vi og saa tilbage.
Dér gik han sin rolige Gang med stille Skridt op ad Hejderne og svandt mellem de greonne Treer, hvor
Solblinket legede paa Vejen.

I Juni 1881.
NOTER

1) Der staar i Franciskanerklosterreglerne, at Den, der forstaar en Haandtering, maa udeve den for at tjene
Foden; Den, som Intet kan, maa tigge, dog ikke om Penge. Heller ikke Ordenen som Helhed maa eje Mere
end det Nadvendigste. Den Munk, som, naar han er syg, utaalmodig forlanger Legemidler, er uvardig til at
vaere i Klosteret, fordi han bekymrer sig mere om Legemet end om Sjalen.

2) »Paa Rejser skulle Franxiskanermunkene bere deres seedvanlige Dragt, intet Andet, ikke engang Stok, og
naar de falde mellem Reovere, skulle de lade sig udplyndre.« Cantus Verdenshistorie B. IV., S. 35.

3) Den hellige Franciskus begyndte sin Askese med at klaede sig af, saa han var ganske negen, og gjore sig
til en Sen af en Tigger, skjont hans Fader var en velhavende Kjebmand. Senere kledte han sig i Pjalter, og
endelig bar han kun en Kutte med et Reb til at binde om Livet, og ikke engang denne Dragt regner han for
sin egen. Saaledes gaar han ud. ,,I en Verden, der lever for Kigdom og Forngjelse, praediker han Fattigdom; i
en Verden, hvor Vrede, Hovmod og Krig raader, forkynder han Kjarlighedens Lov." (Se Cantus
Verdenshistorie B. IV. S. 34.)

4) »Minoriterne maa ikke tale i Enrum med Kvinder, men skulle preedike Bod tor dem. Den, som har
Omgang med Kvinder, bliver strax jaget bort af Klosteret.« Cantus Verdenshistorie B. IV., S. 35.

5) »Hvo, som vilde indtraede i denne Orden, maatte forst selge al sin Ejendom til Bedste for de Fattige og
tilbringe et Aars meget streenge Provetid, inden det blev tilstedet ham at aflegge Lofterne.« [...] Franciskus's
Klosterregler.

6) 1 Lire er omtrent 70 Qre.

7) Maleren F.C. Lund.

8) Roms Assistenskirkegaard.

9) Se Badtchers Digte: »Piazza Barberini«.

10) Welhavens Samlede Skrifter B. 111, S. 197.



11) Constantin Hansen.

12) Den hellige Franciskus endte ogsaa med at byde »sin Sester Deden« velkommen.



